Хельмут фон Мольтке – Элизе фон Мольтке. 17 ноября 1894 г.

Санкт-Петербург, 17 ноября 1894 г.

Всё произошло очень быстро и неожиданно — сообщение о смерти папа 1 и наш отъезд, с которым теперь ничего нельзя было поделать. И я стоял у катафалка другого покойника 2, у катафалка, вокруг которого ещё раз выкажут себя вся пышность и блеск земной жизни, прежде чем безмолвный человек, лежащий на нём, будет погребён в склепе, а в то же время в Швеции другой безмолвный человек ещё, наверное, лежит на своём простом ложе — и какая теперь разница между обоими? Они стали равными перед всесильным Уравнителем, они отрешены от людских дел, и Господь Бог взвесит их без оглядки на то, какое различие существовало между ними при жизни.

Здесь звучат голоса священников, к небу поднимаются облака ладана, и весь народ стоит на коленях, молясь за умершего, — там, может быть, именно сейчас простой сельский пастор читает незамысловатую молитву. Какая быстрая смена событий: сначала крестины под свежим впечатлением известия о смерти, сразу вслед за этим — отъезд, на следующий день переезд через границу, множество непривычных впечатлений, сегодня утром — прибытие в Петербург, тут же посещение катафалка, к которому мы возложили привезённый нами венок от Императора, потом в течение дня две панихиды у открытого гроба, в промежутке между которыми — бесконечная езда с записями и пр., и всё это в клубящемся сером тумане, в котором гигантские здания этого города выглядят призрачными. Мёртвый Император лежит в роскошном саркофаге в соборе Петропавловской крепости, над ним натянут балдахин из серебряной парчи и горностая. Тело покрыто Императорской порфирой. Голова открыта. Лицо исхудалое и впалое, кожа почти коричневая, волосы редкие, черты острые, изборождённые страданием. Столь мощный при жизни лоб как будто сжался, голова выглядит маленькой, словно пытается спрятаться в окружающей роскоши. Воздух насыщен ладаном, и непрестанно звучит литания молящихся священников. Народ течёт к гробу и целует икону, лежащую на груди мёртвого Императора, а снаружи над городом и надо всей Россией плачет грустное небо.

Опубликовано в кн.: Мольтке X. Фон. Русские письма. Пер. с нем. М. Ю. Некрасова — СПб.: Издательство им. Н. И. Новикова, 2008. (Примечания к тексту даны по указанному изданию). с 13-15.

Примечания

1. 15 ноября 1894 г. в Швеции умер граф Владимир фон Мольтке-Хёйтфельд (р. 1834) — отец Элизы фон Мольтке.

2.  1 ноября (20 октября ст. ст.) 1894 г. в Ливадии умер царь Александр III; Мольтке входил в германскую делегацию, прибывшую на его похороны. «Вчера, 5-го ноября, в Петербург прибыл его высочество принц Генрих Прусский. В 10 часов 40 минут на [Николаевский] вокзал прибыл поезд. Когда из вагона вышел принц Генрих Прусский, Его Императорское Величество поцеловался с ним, после чего его высочество обошёл почётный караул гвардейского экипажа. Затем его высочество принц Генрих Прусский выехал вместе с великим князем Сергеем Александровичем в Петропавловский собор и за ним последовала свита, которая везла с собой в собор венок из живых цветов и венок серебряный с лавровыми листьями для возложения на гроб в Бозе почившего Государя Императора. — В свите принца Генриха состояли генерал-адъютант фон-Плессен, генерал-лейтенант Вильом, адъютант принца подполковник фон-Мольтке, капитан морской службы Секендорф, гофмаршал капитан-лейтенант фон-Коломб, личный адъютант его высочества секретарь Гинце. При его высочестве назначен состоять полковник Целебровский; его высочество остановился в Зимнем Дворце, а свита в Эрмитаже» (Петербургский листок. 6 (18) нояб. 1894. № 305).